LA TENTACIÓN DEL FRACASO
(Julio Ramón Ribeyro)
El diario está compuesto de una variedad muy grande de elementos y se ven tantos planos que es bastante difícil hacer un comentario global.
Lo único lo que se percibe es que le ha dado cierta continuidad, es justamente ese desasosiego, esa sensación de descontento, de duda, de esa constante interrogación sobre si lo que está haciendo tiene valor y hasta una especie de deseo de no realizar una obra definitiva, pues quizá eso es lo que condenaría no hacer nada más. Es la idea de seguir siempre buscando y de ahí surge el título "LA TENTACIÓN DEL FRACASO".
1950
LIMA, 11 DE ABRIL
Hoy se ha abierto el año universitario y nunca me he sentido tan desanimado y escéptico sobre mi carrera, tengo unas ganas enormes de abandonarlo todo, de perderlo;ser abogado, para que, no soy jurista, no tengo iniciativa, no se discutir y tengo una ausencia absoluta del verbo.
3 DE JULIO
Hoy me siento incapaz de todo, una pereza moral irresistible, sólo ansío viajar, irme donde nadie me conozca, pero, a dónde ir.
1953
PARÍS, 3 DE AGOSTO
Es extraño y a veces aterrador como mis deseos en este plazo, se han ido realizando. He escrito cuentos que me han valido elogios y galardones; mujeres me han querido, se me han entregado, he conocido ciudades que siempre había querido conocer. Sin embargo, no soy feliz, llevo 6 o 7 días en París y he tenido momentos de depresión enormes. Será por eso que mis cuentos siempre tienen un tono tan sombrío que precipita los desenlaces y pido siempre ayuda a la exageración.
1954
PARÍS, 29 DE ENERO
Todo diario íntimo nace de un profundo sentimiento de soledad; soledad frente al amor, la religión, la política, la sociedad. La mayor parte de los diaristas fueron hombres solteros; los hombres casados activos, sociables que desempeñan funciones públicas difícilmente podrán llevar un diario, ocupados cómo están y vivir por y para los demás.
11 DE AGOSTO
Mi primer accidente en el trabajo se dio porque no pude sacar a tiempo los cubos de desperdicios y el camión de la basura se fue sin recogerlos, es curioso que tenga yo, que ocuparme de los cubos de basura justamente ahora que estoy escribiendo los "Gallinazos sin plumas", espero que esto le dé a mi cuenta un poco de exactitud psicológica.
11 DE OCTUBRE
Me causa sorpresa, enterarme por los recortes que me envían de Lima, que la crítica me considera como el mejor cuentista joven del Perú.
Será una ventaja, sentarme y crear cuentos.
1954
PARÍS, 3 DE NOVIEMBRE
Pienso obstinadamente en Cee, recuerdo cada uno de sus gestos, de sus palabras, de sus vestidos, he pensado en regresar a Lima, en el próximo barco, recibirme de abogado, ganar dinero, posibilitar mi matrimonio.
Esta vida de eternos aplazamientos carece de sentido, no creo que mi felicidad resida en el estudio o en la formación literaria para eso habrá tiempo más tarde.
El amor y la juventud en cambio son fugaces y debo decirlo desesperadamente antes que se reduzca a la mera invocación.
4 DE NOVIEMBRE
Mi situación económica es mala, desastrosa, verdaderamente sin salida.
El café frío, el tabaco amargo, el temor a las cuentas, la correspondencia que se almacena, la falta de Cee.
Que sordida y sistemática acumilación de factores adversos.
He pasado todo el día encerrado tratando de concluir mi cuenta, "junta de acreedores".
Ya no soporto este espejo que me devuelve mi figura escuálida cada vez que lo miro.
1955
MADRID, 23 DE ABRIL
Debo confesar que soy incorregible, en 4 días he gastado el dinero que recibí de Lima y cuya sabia administración me había tantas veces prometido. Ropa, mujeres, libros, la única constante que percibo en mi vida es una fría pasión por el desorden.
3 DE JUNIO
Gregorio Marañón, en su libro sobre "Amiel", afirma que existe una cierta incompatibilidad entre los diarios íntimos y la vida matrimonial y cita a Tolstoi, quien llevaba dos diarios: uno que conocía su mujer y que copiaba y el otro el verdadero, el que escondía dentro de su bota.
Queda claro que el amor correspondido implica la destrucción de la intimidad.
13 DE JUNIO
(12 de la noche)
Dos meses sin recibir carta de Cee, su extraño silencio despierta en mi, aterradores conjeturas.
13 DE JUNIO
(5 de la mañana)
Imposible dormir, nunca he sido hostigado con tanta fuerza por el recuerdo de Cee, fumo interminablemente.
Ante mi ventana se despliega el espectáculo de una tormenta de verano. Amanece.
1956
MUNICH, 12 DE ABRIL
Interrumpido este diario por casi un mes. Causa pueril, se me terminó el cuaderno donde escribía.
Ahora mismo, escribo estas líneas sobre un papel cualquiera que como de costumbre terminará traspapelado.
2 DE AGOSTO
Noche catastrófica, reeditando una de mis viejas y estúpidas salidas nocturnas, se perdía en la noche, el mundo mensual de mi beca.
Probablemente me la robaron en algún bar. Recuerdo haber terminado la noche en una comisaría, ebrio, discutiendo con una mujer de vida alegre, única conclusión, no puedo seguir soltero.
Mientras, vivir con Cee, jamás me ocurrió algo semejante.
Mis incursiones nocturnas están distadas por la angustia de la soledad.
Ahora conozco un axioma que se han olvidado los moralistas: el precio del amor sólo lo conocen los solitarios.
1957
AMBERES, 23 DE MAYO
Recuerdo regresar por la Av. Pardo y no ver las horas de llegar a la Av. Espinar para separarme del resto de mis camaradas.
Mientras todos hablaban y reían; yo miraba delante buscando la pila aquella donde nos despedíamos.
Por ello nunca he tenido confianza en mis condiciones como narrador oral.
25 DE JUNIO
Sensación de estar en la cima de la juventud y por lo tanto en peligro inminente de despeñarme.
En estos días me despertaré convertido en un hombre maduro y todo el mundo habrá muerto para mí.
1957
AMBERES, 26 DE JUNIO
El asunto de la maravillosa nave de la bicicleta se torna interesante, que Tonny se me acerca, en un bar, sin conocerme y me diga que me invita a su casa, descubra que su hermana es la niña que durante un mes consecutivo he visto pasar en bicicleta bajo mi ventana y la madre ama del desorden.
Tengo una magnífica bicicleta y escribo piezas de teatro; que Tonny me confiese que lo único que le interesa es escribir y que además de todo esto me diga que su hermana se encuentra sola, que nunca ha tenido un flirt y que yo soy el indicado para iniciarla y que esto a sus padres no le disgustaría, todo ello no es normal.
17 DE JUNIO
Cosa extraña es el amor, no sé qué es lo que amo en Mimí, su juventud, su inocencia, su manera de andar, sus vestidos, sus dedos largos, amo su vida misma o mejor dicho su forma de vivir, su pasado triste y aislado, su porvenir cargado de sueños inciertos, me amo en ella, revivo mi adolescencia.
5 DE NOVIEMBRE
Esta tarde, último paseo con Mimí por las calles de Mucia, después en su jardín bajo un tiempo infernal y un diluvio de hojas secas, larga despedida, esas que recomienzan y parecen no terminar nunca.
Mimí un poco sorprendida por lo difícil que es a veces, decir adiós. Yo, seco, lúdico, recordando otras despedidas y pensando en un posible, improbable encuentro.
1958
LIMA, 4 DE NOVIEMBRE
A punto de terminar mi novela "Crónica de San Gabriel" mis dudas acerca de ella me atormenta, creo que tendré un público, pero desgraciadamente será pequeño, desde ahora preveo las críticas más agrias, desconocimiento del ambiente, ignorancia de los problemas sociales, exceso de fantasía, etc.
1962
PARÍS, 16 DE MARZO
Cuando tenía 12 años me decía, algún día seré grande, fumaré y me pasaré las noches en un escritorio escribiendo.
Ahora soy un hombre, estoy fumando sentado en mi escritorio escribiendo y me digo: cuando tenía 12 años, era un perfecto imbécil.
1960
MIRAFLORES, 8 DE ENERO
Revisión de mi diario, un poco a vuelo de pájaro. Hace un tiempo destruí el 47, 48 y 49 que estaban dedicados en su mayor parte a comentar los libros que leía.
El del 50, es casi ilegible, el diario verde de París está bien, pero tiene mucha basura, el de Munich es flojo, el de Murcia está mejor, solo en ese momento me dí cuenta de que mis diarios formaban parte de mi obra y no solamente de mi vida.
Si sigo por este camino puede que mis diarios sean mi obra más importante, esto no me alegra ciertamente.
1964
PARÍS, 16 DE MARZO
Acabo de leer, la novela de Mario Vargas Llosa, "La ciudad y los perros" y la encuentro sensacional, a elevado la novela peruana y latinoamericana a un nivel literario excepcional.
1970
PARÍS, 4 DE ABRIL
Revisando los papeles, certeza de que si, quiero proseguir mi carrera literaria; tengo que darle forma al informe, miles de hojas dobladas, tajadas, mezcladas, su lectura tente exigiría meses de trabajo y su selección y copia en limpio; uno a dos años, hasta ahora solo he logrado recopiar unas 50 páginas de notas bajo el título "Prosas apátridas".
1964
Tengo una gran desconfianza por los hombres que no fuman ni prueban un vaso de alcohol, pueden ser terriblemente viciosos.
PARÍS (¿?)
La literatura peruana se mueve en un campo de acción extraordinariamente limitado, novela, cuento, poesía, teatro, los géneros más antiguos que se cultivaban en Grecia; deberíamos cultivar géneros más tardíos: ensayo, autobiografías, diarios, correspondencia o los subgéneros, novela policial, de espionaje, roman noir, ciencia ficción o novela histórica.
RETO:
A partir de tus experiencias:
En una hoja bond, escribe un diario y registra eventos cotidianos, cómo te sientes acerca de ellos. Deberás escribir por lo menos tres oportunidades.
No hay comentarios:
Publicar un comentario